내가 존경하는 지식인과 작가들은 그의 글과 행동이 일치하는 사람들이다. 단순한 지식 노동자가 아니라 지성, 지식인이라면 반드시 자신이 쓴 글에 책임을 지고 지키려는 노력을 해야 한다고 생각해 왔다. 나이를 먹다보니, 글이 아니라 자신이 내뱉은 말조차 지키기 힘들다는 것을 알게 되었다. 하지만 자기 이름을 걸고 글로 먹고 사는 작가라면 자신이 지킬 수 있는 진실만을 말해야 한다고 믿는다. 찰리 부코우스키...그는 정말로 잘 알려지지 않는 작가이다. 나 역시 우연히 만났으니까. 왜냐면 그는 70평생 미국에서 노가다 일꾼, 우편배달부, 백수와 같은 하층 계급으로 살면서 시를 쓰고 소설을 썼다. 게다가 그의 삶 또한 알코올과 섹스로 점철된 3류 인생이고 작품역시 그의 ‘쓰레기’같은 인생에 관한 이야기이다.(그는..